革命の炎が、フランスを赤く染めていました。宮殿から逃れた一台の馬車が、薄暮の中を走っています。その中には、身分を隠した一人の女性と、その家族がいました。
女が纏うのは、粗末な衣服。髪も整えず、宝石も外し、高貴な身分であることを示すものは、何一つ身につけてはいません。それでも、馬車の後ろには奇妙なものが残っています。
薔薇の香り、そして、その奥からかすかに漂う花々の香り———それは、かつて王妃マリー・アントワネットのために調えられた香りでした。
香りの魔術師たちは、昔からこう語ります。
「人間は姿を隠すことができる。しかし、香りを消し去ることは決してできない。」
衣服を変えれば身分は隠せます。名前を変えれば過去も隠せます。しかし、長い年月をともにした香りは染みついて、本人の知らないところでその人間の記憶を語り続けるのです。
「香りが漏れています･･･」
誰かの囁きに、王妃は窓を閉じました。その香りは、少女の頃に初めて身につけた香り、宮殿の長い廊下を歩いたときの香り、祝宴の夜に無数の蝋燭の炎に照らされながら笑ったときの香り、そして、母となって子どもを抱いたときの香りでした。
馬車が村を通り過ぎたとき、一人の老人が顔を上げました。
「薔薇だ･･･」
誰も王妃の顔を見ていません。しかし老人は、何かを感じ取ったように馬車を見つめました。そしてその記憶の中に、見知らぬ宮殿の光景を浮かび上がらせたのです。
人々はまだ知りませんでした。香りには、記憶を形づくる力があることを。さらに古い魔術書には、こう記されていたともいいます。
「真の名を持つ者は、その名の香りから逃れることができない。」
王妃がどれほど身を隠しても、彼女の過去は香りとなって馬車から溢れ出します。そして、その香りが運命の扉を開いてしまったのです。
やがて馬車は止まりました。逃亡は終わりました。自分を追ってきた者たちを見つめるその瞳には、どこか静かな諦めがありました。
彼女は悟っていたのです。それが、過去に染みついた香りからの逃亡であったということを。そして、それは決して逃れることのできないものであるということを。
調香は、最も優しい魔術です。しかし同時に、最も残酷な魔術でもあります。なぜならそれは、消し去りたいと願うほどに香り立ち、その真実を決して忘れさせてはくれないからです。
パリの繁栄が最高潮を迎えていた1904年。ベル・エポックの華やかな風が吹き抜ける街の片隅で、一人の男が調香室の密閉された空気のなかに立っていました。男の名はフランソワ・コティ。後に「現代香水産業の父」と呼ばれることになる人物です。
十九世紀末、シルクロードの終着点のひとつであった上海には、多くの外国人商人や宣教師、外交官が集まっていました。街には西洋から持ち込まれた薔薇が植えられ、春になると租界の庭園は甘い香りに包まれたと記録されています。